È uscito da poco Frammenti di antropologia anarchica di David Graeber, tradotto in italiano da Alberto Prunetti per Eleuthera.

Il libro è liberamente scaricabile nella versione inglese. Ne segnaliamo una recensione e riportiamo un brano della traduzione:
Un manifesto (abbastanza breve) sul concetto di rivoluzione

Il termine “rivoluzione” ha perso inesorabilmente di importanza nell’uso ordinario, al punto che adesso può significare qualsiasi cosa. Ormai abbiamo una rivoluzione ogni settimana: rivoluzioni nei servizi di credito, rivoluzioni cibernetiche, rivoluzioni mediche, una rivoluzione su internet ogni volta che qualcuno inventa un software più intelligente.

Una retorica del genere è possibile soltanto perché la definizione comune di rivoluzione ha sempre implicato l’idea di un cambiamento di paradigma: un’interruzione netta, una rottura fondamentale nella natura della realtà sociale in seguito alla quale la realtà funziona diversamente e le categorie invalse non sono più valide. In questo senso è possibile affermare che il mondo moderno è il risultato di due “rivoluzioni”, quella francese e quella industriale, nonostante il fatto che non abbiano niente in comune al di là di essere uno spartiacque con tutto quello che le precedeva. Ellen Meskins Wood ha osservato che abbiamo preso la strana abitudine di parlare della “modernità” come se questa implicasse una combinazione tra la dottrina economica inglese del laissez faire e le teorie francesi sul governo repubblicano, anche se queste due tendenze non si sono mai realizzate insieme: la rivoluzione industriale si realizzò sotto una costituzione inglese stravagante, antiquata e ancora in gran parte medievale, mentre la Francia del XIX secolo non aveva niente a che fare con il laissez faire.

(Un tempo i “paesi in via di sviluppo” subivano il fascino della rivoluzione russa, forse perché in essa le due rivoluzioni sembravano coincidere: una conquista del potere nazionale che conduceva a una rapida industrializzazione. Di conseguenza nel XX secolo quasi ogni governo del Sud del pianeta determinato a raggiungere i livelli di sviluppo economico delle regioni industrializzate doveva anche dichiarare di essere un regime rivoluzionario.)

Se dietro a tutto questo si nasconde un errore logico, esso si basa sull’ipotesi che il cambiamento sociale e tecnologico prenda la stessa forma di ciò che Thomas Kuhn ha definito “la struttura delle rivoluzioni scientifiche”. Kuhn si riferisce a eventi come il salto dall’universo di Newton a quello di Einstein: all’improvviso si verifica un passo in avanti di tipo intellettuale, e dopo l’universo è differente. L’applicazione di questo principio al di fuori delle rivoluzioni scientifiche implica l’equivalenza tra la nostra conoscenza del mondo e il mondo stesso, con il corollario che nel momento in cui cambiamo i principi alla base della nostra conoscenza, anche la realtà si modifica. Ma di fatto il mondo non è obbligato a rispondere alle nostre aspettative, e se la “realtà” si riferisce a qualcosa, questo qualcosa è proprio ciò che non può essere interamente racchiuso nelle nostre costruzioni mentali. Le totalità, in particolare, sono sempre un parto dell’immaginazione. Le nazioni, le società, le ideologie, i sistemi chiusi… niente di tutto questo esiste veramente. La realtà è sempre più caotica, anche se la fiducia in concetti come questi fornisce un’innegabile forza sociale. Da un lato l’abitudine a pensare che definisce il mondo o la società come un sistema totalizzante (in cui ogni elemento acquista il proprio senso solo in relazione con gli altri) conduce quasi inevitabilmente a un’immagine della rivoluzione come un cataclisma devastante. Senza una rottura del genere, come potrebbe infatti un sistema totalizzante essere sostituito da un sistema completamente differente? La storia umana si trasforma quindi in una serie di rivoluzioni: la rivoluzione neolitica, la rivoluzione industriale, la rivoluzione informatica, etc., e il sogno politico diventa controllare in qualche modo questo processo: raggiungere il punto in cui noi stessi riusciamo a produrre una rottura, un balzo in avanti che non si limita semplicemente ad accadere, ma viene prodotto come risultato diretto di una qualche volontà collettiva. “La rivoluzione” propriamente detta.

Allora non desta meraviglia che nel momento in cui i pensatori radicali hanno dovuto abbandonare questo sogno, la loro prima reazione è stata quella di raddoppiare i loro sforzi per vedere rivoluzioni ovunque, al punto che agli occhi di Paul Virilio la rottura è lo stato permanente del nostro essere, mentre per Jean Baudrillard il mondo cambia completamente ogni due anni, ogni volta che lui ha un’idea nuova.

Con questo non voglio rifiutare drasticamente queste totalità immaginarie, anche ammettendo l’ipotesi, alquanto improbabile, che sia possibile rifiutarle completamente, considerato che sono probabilmente uno strumento necessario del pensiero umano. Voglio soltanto che sia chiaro che non sono nient’altro che strumenti del pensiero. Ad esempio, non è male porsi domande come le seguenti: “Dopo la rivoluzione, come organizzeremo i rapporti di massa?”, “Chi finanzierà la ricerca scientifica?”, “Esisteranno ancora le riviste di moda?”. È un utile esercizio mentale, anche se dobbiamo riconoscere che in realtà - a meno che non si vogliano massacrare migliaia di persone, e forse anche in quel caso - la rivoluzione quasi certamente non sarà una rottura così semplice come possono far pensare domande del genere.

Cosa sarà allora la rivoluzione? Ho già proposto alcune idee. Una rivoluzione di dimensioni mondiali avrà bisogno di molto tempo. Ma forse è già in corso. La maniera migliore per rendersene conto è smettere di pensare alla rivoluzione come a una cosa — “la” rivoluzione, il grande cataclisma, il punto di rottura - e chiedersi invece: “Che cos’è un’azione rivoluzionaria?”. Ecco la nostra risposta: un’azione rivoluzionaria è qualsiasi azione collettiva che affronti e respinga una qualche forma di dominio e di potere e che, nel frattempo, alla luce di questo processo, ricostituisca nuove relazioni sociali, anche all’interno della collettività. L’azione rivoluzionaria non si propone necessariamente di rovesciare i governi. Ad esempio, sarebbe un atto di per sé rivoluzionario il tentativo di creare delle comunità autonome nei confronti del potere (con le parole di Castoriadis, comunità che si autoistituiscono, decidendo collettivamente le proprie regole e i propri principi operativi e riesaminandoli costantemente). E la storia ci insegna che la continua accumulazione di atti di questo tipo può cambiare (quasi) qualsiasi situazione.

Sono giorni che seguo le tracce dei Weathermen, che mi incuriosivano da molto tempo, almeno da quando mi sono incantata a leggere Pastorale americana di Philip Roth (nella traduzione di Vincenzo Mantovani), e su cui i discorsi della mia vita hanno continuato a incappare finché non ha cominciato a girare anche il film The Weather Underground (con sottotitoli in italiano, non sono riuscita a capire realizzati da chi, purtroppo).

In italiano i documenti sono pochi. Esiste una copia anastatica dell’edizione 1977 del Collettivo Librirossi di Prateria in fiamme, realizzata da Calusca City Lights. Poco altro sulla rete.

In inglese i libri da tradurre sarebbero svariati alcuni scaricabili, altri no. Ecco, spero per cominciare, un piccolo assaggio, la traduzione di un breve testo di Naomi Jaffe sulla sua esperienza nella Weather Underground Organization e sul valore delle lotte di quegli anni per l’azione politica contemporanea.

Per cominciare, voglio premettere che questi sono tempi strani, anormali e spaventosi.

Il nostro scopo non era fare un film: il nostro scopo era fare una rivoluzione. Alcuni di noi ancora tentano di fare una rivoluzione. Gli orrori mostrati nel film Weather Underground, gli orrori che ci costrinsero a entrare in clandestinità, la guerra brutale contro altri paesi e la spietata repressione nel nostro, sono peggiori oggi che allora.
Un vecchio sticker(1) dice che se non ti indigni, non stai facendo attenzione. Oggi se non sei afflitto, non stai facendo attenzione. Se non sei terrorizzato, non stai facendo attenzione. Ma penso anche che non ogni speranza è persa e che semplicemente non stiamo facendo abbastanza attenzione.
Per me la domanda più interessante e importante da porsi è quali elementi dell’esperienza dei Weather Underground e di altri movimenti radicali degli anni ‘60 e ‘70 possano tornare utili oggi ai fini della creazione di un movimento.
Sono due gli aspetti della mia esperienza con la Wuo [la Weather Underground Organization, N.d.T.] che mi interesserebbe esaminare nel contesto della costruzione di una resistenza multirazziale e multitematica alla guerra, al razzismo, al fascismo e alla repressione. Il primo è l’ottimismo che si prova nel vedere la forza e le potenzialità di trionfo dei movimenti popolari di resistenza per la giustizia. Noi abbiamo avuto una grande fortuna a vivere in un periodo di straordinario impeto del potere del popolo. Credo che quella fortuna abbia aiutato almeno qualcuno di noi a riuscire a comprendere che cosa le forze al potere stiano tentando di dissimulare: che la resistenza popolare non si è mai fermata negli ultimi 500 anni e che esiste tuttora. È ed è sempre stata una vera minaccia per le strutture di potere esistenti. Un paio di esempi ispiratori della nostra epoca: 1. Il popolo di Puerto Rico ha scacciato la [U.S.] Navy da Vieques! 2. Il movimento Free Mumia, in cui milito, non è riuscito a liberare Mumia dal carcere e dal braccio della morte, ma ha impedito alla Pennsylvania di ucciderlo come avrebbe ovviamente fatto. E 3. Le decine di milioni di persone che in tutto il mondo si sono riversate nelle strade per esprimere la loro indignazione riguardo alla guerra in Iraq. Anche se non abbiamo fermato la guerra in Iraq, ricordo che non abbiamo saputo fino a molti anni dopo quanto fosse stato forte l’impatto delle nostre proteste contro la guerra in Vietnam su chi quella guerra la conduceva. Credo che questo valga per tutte le nostre proteste più di quanto possiamo rendercene conto.
Tra le altre cose, questo film ha dato occasione alle élite e all’industria dei media di tentare di riscrivere la storia, di banalizzare, ridicolizzare e demonizzare non solo i movimenti di allora, ma anche e ancor più i movimenti di oggi. Le energie che hanno investito in questo intento sono una prova lampante del fatto che la resistenza popolare era allora ed è adesso una forza di cui tener conto.
La seconda cosa di cui spero si discuta è che alla base della forza dei movimenti popolari c’è l’opposizione a qualunque genere di oppressione. Il razzismo e la supremazia bianca sono elementi cruciali. Gli anni ‘60 e ‘70 sono stati un periodo in cui molte persone hanno aperto gli occhi per scoprire che la supremazia bianca è il modo in cui l’oppressione e lo sfruttamento sono organizzati a livello globale e per vedere che le persone di colore stavano guidando la lotta all’ingiustizia. Penso che la linea dei Weather Underground fosse una forte dichiarazione di questa consapevolezza. La nostra pratica era tutto un altro paio di maniche. Avevamo un’organizzazione di soli bianchi dalle aspirazioni avanguardistiche senza alcuna responsabilità nei confronti delle persone di colore. Non è così che si fa.
Alcune delle domande che ci hanno posto gli attivisti giovani subito dopo l’uscita del film sono state: come ci si rende responsabili nella pratica nei confronti delle persone di colore? Il marxismo-leninismo è ancora adatto a costruire un movimento di giustizia globale? Che ruolo rivestono la violenza e la nonviolenza nella costruzione di un movimento di resistenza? E soprattutto: che cosa dobbiamo fare per costruire un movimento forte ed equo che riesca a sfidare in modo efficace il potere globale del capitalismo/imperialismo/razzismo?
La risposta all’ultima domanda è: quando lo scoprirò, ve lo farò sapere; voi fate lo stesso con me. Se sapessimo come rovesciare il sistema, oggi ci troveremmo tutti in una posizione diversa. Ma alcuni insegnamenti, positivi o negativi che siano, potrebbero esserci d’aiuto.
La risposta più semplice alla domanda sulla responsabilità è: se sei una persona bianca, parla con le persone di colore e ascolta che cosa dicono. Il reale contatto umano non può avere nessun surrogato. Contrapporsi alla segregazione della propria vita; evitare i particolarismi; mettersi in condizioni di rispetto reciproco; non interporsi; trovare il proprio posto nella minoranza. Sostenere le organizzazioni separatiste delle persone di colore nel caso in cui si formano; questo non è in contraddizione con il principio di trovarsi in luoghi, organizzazioni e contesti personali diversi in cui le persone bianche non siano predominanti.
Il marxismo-leninismo è stato utile per certi versi e un ostacolo per altri. Il motivo principale per cui è stato un ostacolo è stata la mancanza di democrazia nelle nostre organizzazioni. Da questo punto di vista, i movimenti odierni sono molto più avanti. Penso che sia stato utile sotto tre aspetti: ci imponeva uno studio serio, ci ha aiutato a diventare rivoluzionari disciplinati e determinati e ha rafforzato la nostra comprensione del ruolo dominante delle nazioni e dei popoli oppressi di tutto il mondo. Questa affermazione potrebbe apparire contraddittoria in quanto Marx e Lenin erano entrambi uomini europei. Ma Lenin ha scritto potenti analisi sul ruolo progressista del nazionalismo delle nazioni oppresse, e la mia generazione è stata profondamente influenzata dagli autori marxisti-leninisti Cabral, Mao, C.L.R. James, DuBois, Ho Chi Minh, Che e altri. È vero, in questo elenco mancano le donne, e questo era uno dei principali punti deboli del marxismo-leninismo e del nostro movimento.
Affrontiamo la questione della violenza e della non-violenza da due punti di vista, quello etico e quello tattico. Sul piano etico, la violenza del governo, delle forze armate e dell’economia statunitense e in particolare il loro attacco alle persone di colore negli Stati Uniti e a livello globale rappresentano la violenza più determinante e schiacciante del mondo intero. Gli attivisti di colore sottolineano spesso che il lusso di optare tra violenza e nonviolenza non è dato nelle loro comunità: si può solo scegliere se resistere alla violenza genocida o restarne seppelliti. Considerato questo elemento, mi rifiuto di torcermi le mani per il danno apportato a qualche edificio imperialista vuoto. Le vite umane sono tutta un’altra cosa, e a questo argomento mi accosterei con MOLTA più cautela e umiltà che in passato, sempre dal punto di vista etico. Ma comunque mi sento ancora in dovere, in quanto bianca in un mondo in cui le persone bianche infliggono quotidianamente morte e violenza alle persone di colore, di prendere in considerazione tutta una gamma di reazioni tese a fermare il genocidio.
Dal punto di vista pratico e tattico, mi sento in dovere di dire ai giovani militanti di oggi che le condizioni in cui operano i nostri movimenti odierni sono molto diverse da quelle degli anni ‘60 e ‘70. Molte tattiche adottate in quel periodo dai militanti sono oggi impossibili. Nel 2003 nessuno viene a chiederti di uscire di casa e suicidarti tentando di far entrare una bomba nel Pentagono. Ci si appella a nuove tattiche fantasiose e creative che in effetti vengono elaborate di continuo e in alcuni casi sono tanto coraggiose quanto nonviolente. Da un lato, non serve a niente fingere che il livello di repressione e di sorveglianza non sia spaventoso; dall’altro, è importante sapere che i movimenti di resistenza sono sopravvissuti e sono restati efficaci anche nelle più orrende condizioni di repressione, come la schiavitù, i campi di sterminio, le carceri e le conquiste militari. Abbiamo ancora spazio di movimento, e abbiamo la responsabilità di correre qualche rischio e di sacrificare qualche privilegio.
Le potenzialità delle lotte popolari possono andare allo sbando a causa del razzismo e delle altre forme di oppressione, e il collegamento tra queste due forze contrapposte consiste nel fatto che l’unico modo di comprendere e di correggere questa situazione risiede nella pratica quotidiana dell’organizzazione e della costruzione del movimento, della protesta e della resistenza. Mi dispiace molto che la mia generazione non abbia spianato la strada alla nuova. Ora tutti noi dobbiamo spianarla via via che procediamo. Non è possibile andare avanti senza fare errori. Il nemico è spietato, e li pagheremo molto cari. Chi non vuole cambiare niente si appiglierà a questo problema per dirvi che è inutile, che state sprecando la vostra vita, che è ridicolo pensare di poter sovvertire le forze più potenti del mondo. Ma alcune delle persone che hanno fatto i maggiori sacrifici sono qui a dirci che l’opportunità di giocare un ruolo nella costruzione di un mondo migliore vale qualunque rinuncia. Quando senti prigionieri politici come quelli del film - Laura Whitehorn, che ha scontato 15 anni, e David Gilbert, che sta scontando l’ergastolo ad Attica - dire cose del genere, capisci quanto coraggio quanta forza e quanta ispirazione siano possibili quando fai parte di un movimento popolare per la giustizia. Un mondo diverso è possibile, noi siamo stati piuttosto fortunati ad avvicinarci a quel mondo, ed è ANCORA possibile, e credo che vivere la propria vita per questo obiettivo sia ancora l’unica scelta accettabile.

(1) a proposito della traduzione di ‘bumper sticker’ con sticker, vorrei segnalare questo scambio di idee tra noi TransNEXT:
ho letto l’articolo sui WO e mi è parso molto interessante (anche se la tipa ha ancora interiorizzato un gergo marxista-leninista, vedi quando parla del fatto che sia un pregio essere rivoluzionari “disciplinati”). Comunque è un’ottima testimonianza. Io però avrei tradotto sticker con “adesivo”, non è proprio immediato a un lettore italiano, anche giovane…

ho usato sticker perche’ pensavo allo stickering, che e’ un’attivita’ artistico-politica di questi anni e perche’ volevo usare un linguaggio politico il piu’ aggiornato possibile anche per dare risalto ai contenuti contemporanei dell’autrice piu’ che al suo linguaggio marxista-leninista.

Tra il Luxembourg e il Jardin des Plantes, non molto lontano dal centro del mondo…
di Yves Le Manach

Traduzione e annotazioni di Transnext

[Yves Le Manach è un operaio parigino che da trent’anni vive a Bruxelles. In un periodo di disoccupazione ha iniziato a scrivere dei fogli volanti di critica sociale, che ha diffuso informalmente sotto il titolo di Artichauts de Bruxelles. Nel 1999 la casa editrice L’Insomniaque ha pubblicato un’antologia dei suoi “artichauts”. Ecco un brano dedicato alle memorie di un quartiere dal passato situazionista, ormai ridotto a una vetrina dell’alta borghesia di Parigi.]

Terminata la guerra, lasciammo Toul-an-Neunet e tornammo a Parigi nel VI° arrondissment, in rue Saint-Placide (dove nacque il poeta Hégésippe Moreau e dove morì lo scrittore J.K. Huysmans). Ho trascorso i miei anni d’infanzia nel quartiere Sèvres-Babylone. Frequentavo la scuola materna di rue Vanneau[i] (dove vissero Karl Marx e George Darien, e dove viveva ancora André Gide), poi la scuola elementare di rue Chomel. Con mio fratello e mia sorella, più piccoli, andavamo a giocare nel giardino pubblico di Commaille o in quello del Bon-Marché[ii]. Mi recai presto all’oratorio Olier, in rue d’Assas…A quell’epoca incontravo spesso Michèle Bernstein e Guy Debord che abitavano in rue du Bac e venivano anche loro a rilassarsi nel giardino di Commaille. Incrociavo anche i loro amici dell’Internazionale Lettrista, sia a Saint German-des-Près, “dove la nebbia dissimula appuntamenti che portano al suicidio” che al mercato Mabillon, dove loro facevano le riprese per la prima versione in immagini del film di Debord, Urla in favore di Sade. Ma non mi notavano, perché i più giovani tra loro avevano almeno dieci anni più di me.

Dopo le elementari sono andato ai corsi complementari in rue du Pont-de-Lodi, frequentati nello stesso periodo, come ho saputo in seguito, dall’editore de La Digitale[iii]. Lungo le rue du Cherche-Midi, du Four, de Buci e Dauphine, continuavo a incontrare Guy Debord. La mattina, quando io arrivavo a scuola, lui usciva dall’Estrapade e scendeva rue Dauphine per ritornare a casa. La sera, quando io tornavo da scuola, lo incrociavo mentre tornava in su lungo rue Dauphine, per ritrovare i suoi amici a l’Estrapade.

Nel 1956 la mia famiglia ha attraversato il boulevard Saint-Michel e ci siamo sistemati nel V° arrondissement, di fronte alla Moschea, tra il Jardin des Plantes, l’Arena di Lutèce e la chiesa Saint-Métard. Ma andavo ancora a scuola in rue du Pont-de-Lodi, e continuavo a incontrare Michèle Bernstein, Guy Debord e i loro amici. In un quartiere che contava più editori, gallerie d’arte e antiquari che macellerie e bar-tabacchi, non ero stato in alcun modo preparato al lavoro industriale. Tuttavia, non avendo compreso le regole del gioco delle “pari opportunità”, mi ritrovai presto incagliato in un centro di formazione professionale della rue Boinod, nel XVIII° arrondissement[iv]. Preso il mio certificato di abilitazione professionale, mi ritrovai a fare il metalmeccanico in una officina aeronautica a Courbevoie.

Durante quegli anni, che non sono stati i più felici della mia vita, ho incontrato raramente Berstein, Debord e i loro amici, che nel frattempo erano diventati situazionisti. Non appartenevano a quella categoria di persone che frequentano il XVIII° arrondissement o Courbevoie. Nel 1960 sono entrato nel gruppo dei Giovani comunisti del V° arrondissement. Le attività militanti mi riportarono al mercato Mouffetard (dove vendevamo L’Avant-garde, il nostro triste giornale), in rue Saint-Jacques (dove abitava M., una compagna degli studenti comunisti) e in rue de la Montagne-Sainte-Geneviève (dove viveva il nostro responsabile politico). Ricominciai a incrociare Michèle Bernstein, Guy Debord e i situazionisti, non solo per strada, ma anche nei bistrot della Place Contrescarpe: ero cresciuto. Ho passato gran parte della mia infanzia e della mia adolescenza a incrociare Bernstein, Debord e i loro amici, ma è stato solo nel 1963, al mio ritorno dall’Algeria, quando vivevo nella zona della Porte Saint-Ouen (ancora nel XVIII° arrondissement) che Odette mi mise nelle mani i primi numeri della rivista situazionista. Dopo il partito comunista ero diventato un simpatizzante dell’estrema sinistra. A quell’epoca subivo, ben più di adesso, le influenze dell’operaismo, e pertanto non riuscii a trovare un interesse immediato nelle tesi dei situazionisti, stampate su carta patinata, che mi apparivano troppo specializzate nella critica dell’arte per avere una qualche utilità nell’emancipazione di un metalmeccanico. Fu solo nell’agosto del 1964 che nello spazio di una notte divorai, durante un viaggio in treno tra Parigi e Hossegor, il numero 9 de L’Internazionale Situazionista, che Nathalie si era infilata nello zaino. Trascorsi le vacanze sulle spiagge delle Lande a leggere e rileggere quella rivista – era la sola lettura che avevamo – e a parlarne con Danièle e Nathalie. Di ritorno a Parigi, Nathalie mi procurò altri numeri della rivista. Non avevo più pregiudizi contro la carta patinata.

Sono nato a Parigi, all’angolo tra la rue d’Assas e la rue Guynemer, proprio di fronte al Jardin du Luxembourg, ma è stato a Toul-an-Neunet, al confine con Plèsidy e Magoar[v], che i miei occhi hanno scoperto il mondo, che ho pronunciato le mie prime parole e fatto i primi passi. È il ricordo fugace di quegli anni che mi permette di rivendicare un’identità bretone, assai inconsistente, devo ammetterlo. Il ritorno a Parigi ha rappresentato una rottura discreta ma tenace, la mia prima sensazione d’esilio. Eppure non rimpiango la mia infanzia tra Montparnasse e la Contrescarpe, il Senato e la Camera dei deputati. Senza appartenere alla categoria dei privilegiati che possono scegliersi in tutta libertà il luogo di residenza, le scelte casuali dell’ufficio che dispensa le case popolari e la volontà di mia madre, che aveva sempre vissuto nel VI° arrondissement e non ci teneva a emigrare a Porte Clignancourt, mi hanno offerto la possibilità di posare i miei passi accanto a quelli di Boris Vian e Boby Lapointe. Non direi che abbiamo vissuto al centro del mondo, ma non ne eravamo tanto lontani…

Il continente Contrescarpe è stato descritto in più occasioni nel corso degli anni Cinquanta da G.-E. Debord, G.J. Wolman e Gilles Ivain, ma vorrei citare qui alcuni passaggi dalla descrizione che ne ha fatto nel 1955 Jacques Fillon nella rivista surrealista di Bruxelles Les Lèvres nues:

“Il centro di Parigi è la zona della Contrescarpe, di forma ovale, di cui si può seguire il perimetro in tre ore di cammino, grossomodo. La sua parte nord è costituita dalla Montagne Geneviève; il suolo discende con lieve pendio verso sud. Gli abitanti sono molto poveri, generalmente di origine nordafricana[vi]. È là che si incontrano gli emissari di diverse potenze poco conosciute.
In un’ora di cammino verso sud si arriva alla Butte-aux-Cailles, dal clima dolce e temperato. Gli abitanti sono molto poveri, ma la disposizione delle strade tende alla sontuosità d’un labirinto.
A quarantacinque minuti di cammino verso ovest si trova un giardino, di solito disabitato tra le 19.30 e le 8 del mattino, noto comunemente come “square des Missions étrangères[vii]”.
A trenta minuti di cammino verso nord-est molti passage paralleli, che non portano da alcuna parte, delimitano un piccolo agglomerato cinese. Gli abitanti sono molto poveri. Preparano piatti complicati, poco nutritivi e fortemente speziati.
Cinquanta minuti di cammino a nord della Contrescarpe, dopo aver attraversato un’isola praticamente deserta, chiamata da molto tempo “île Louis”, si incontra un bar isolato, luogo di riunione costante dei polacchi. Sono molto poveri. Vi si trova una vodka eccellente a un prezzo modico[viii].
Tali sono gli interessi di una deriva ben condotta.”
È lì che abbiamo vissuto quando eravamo bambini ed è lì che si trovava la mia famiglia fino al 1997. Nella sceneggiatura del suo film In Girum …, Guy Debord scriveva: “C’era allora, sulla riva sinistra del fiume (…) un quartiere dove il negativo aveva la sua corte”. Ho respirato questo negativo, non molto, ma a sufficienza per dire che se c’è qualcosa di situazionista in me lo devo più all’architettura e all’atmosfera della città in cui ho vissuto che al valore assoluto della teoria[ix]. Non sono diventato situazionista, ci sono nato. Ciò mi assicura un credito difficilmente contestabile.

[i] Attenzione: zona infestata da preti.

[ii] Supermercato dai prezzi pari al debito di un paese latinoamericano. Le vetrine natalizie esibivano borsette a 2.800 euro. Da convertire in una stalla o radere al suolo quanto prima.

[iii] Piccola editrice francese dal catalogo di sicuro interesse per chiunque disprezzi le vetrine della nota precedente.

[iv] Una delle poche zone all’interno della périphérique che regge la pressione del capitalismo immobiliare. Forte la presenza senegalese, ancora lontani i bourgeois-bohème. La tendenza alla ristrutturazione urbanistica spinge fuori dalla peripherique tutti coloro che non abbiano un salario tre volte superiore al costo dell’affitto. Questo costume è ratificato per legge.

[v] Località bretoni.

[vi] Probabilmente i loro nipoti sono stati deportati nella banlieu o nei possedimenti d’oltremare.

[vii] Oggi un triste giardino dove pascolano i ricchi pargoli del quartiere. Per evitare pericolosi incontri notturni, nell’ora indicata da Fillon gli accessi del giardino sono chiusi da un cancello metallico.

[viii] Si tratta ormai di una zona proibitiva, evitatela se non siete in assetto da guerriglia.

[ix] Conservando la stupenda intuizione di Le Manach, per cui si diventa quel che si è non per le teorie che si assimilano, ma per l’aria che si respira, invitiamo il viaggiatore che attraversasse Parigi a rivolgere i propri passi verso il XVIII° arrondissement o il XX°, o verso Montreuil. “Rive gauche” è ormai un logo della società mercantile.

Parlavi alla luna giocavi coi fiori
avevi l’età che non porta dolori
e il vento era un mago, la rugiada una dea,
nel bosco incantato di ogni tua idea
nel bosco incantato di ogni tua idea.

E venne l’inverno che uccide il colore
e un babbo Natale che parlava d’amore
e d’oro e d’argento splendevano i doni
ma gli occhi eran freddi e non erano buoni
ma gli occhi eran freddi e non erano buoni.

Coprì le tue spalle d’argento e di lana
di pelle e smeraldi intrecciò una collana
e mentre incantata lo stavi a guardare
dai piedi ai capelli ti volle baciare
dai piedi ai capelli ti volle baciare.

E adesso che gli altri ti chiamano dea
l’incanto è svanito da ogni tua idea
ma ancora alla luna vorresti narrare
la storia d’un fiore appassito a Natale
la storia d’un fiore appassito a Natale.

F. De André, 1968

di Wu Ming 1

[Transnext riprende da Nadropausa un articolo di Wu Ming 1 ricco di suggestioni sui problemi della traduzione]

Per tradurre Elmore Leonard in italiano è necessario essere buoni ascoltatori. Bisogna amare la conversazione, la storia viva che serpeggia tra le teste nelle piazze, i capannelli di pensionati che bisticciano in dialetto, le pause caffè nei corridoi, i pranzi estivi dai parenti di campagna, i bar aperti prima dell’alba, i viaggi in auto su e giù per la Penisola, le rare occasioni in cui nello scompartimento dell’Intercity Notte nessuno vuole dormire.
Avere “orecchio assoluto”, senso musicale per la lingua che si parla intorno.
Il lavoro cognitivo necessario a capire e rendere lo stile di Leonard si basa sulla capacità di distinguere suoni, timbri, toni, accenti, armonie, dissonanze, metriche nascoste. Devi impadronirti della musica, individuarne la struttura, adattarne la partitura ed eseguirla con tutt’altri strumenti. Forzare i limiti della lingua italiana, ma senza darlo a vedere, perché “se suona ’scritto’, lo riscrivo”*.
In italiano non esiste un corrispettivo del registro utilizzato da Leonard nei suoi romanzi. Di primo acchito, sembra il tipico registro medio della genre fiction. In realtà è un registro doppio, ambiguo, oscillante, che passa dal dialogo diretto iperrealistico a un flusso di coscienza in terza persona, sovente ellittico e/o intricato, la cui derivazione sperimentale e modernista è abilmente dissimulata.
Per il traduttore italiano sono due ordini di difficoltà, due sfide. Procediamo con ordine, partendo dalla prima.

§§§

Nell’italiano letterario la connotazione “popolare” e “di strada” si ottiene ricorrendo a slang locali, regionalismi, substrati dialettali.
E’ una conseguenza della storia politico-amministrativa del nostro Paese, storia fatta di confini, pedaggi e guerricciole tra principati, ducati, repubblichette, statini e staterelli.
A sua volta, quella storia deriva dalla conformazione orografica della Penisola: viviamo su una striscia di terra lunga e smilza su cui s’affollano montagne, colline, gole, vallate piene di nebbia, fiumi dai complicati estuari, paludi bonificate appena ieri, lagune, isole, isolette, in una successione di climi che va dal gelido al subtropicale. Tutto ciò che poteva favorire il divergere della lingua parlata, il Diavolo ce l’ha concesso in abbondanza.
Da quando Manzoni sciacquò in Arno i suoi panni lombardi, la costruzione dell’italiano come lingua comune è proceduta a tappe forzate. L’unità nazionale, le trincee della Grande Guerra, la radio, l’Italianità fascista, la televisione, le migrazioni interne… L’offensiva contro i dialetti è stata violentissima, in ogni parte d’Italia si fanno sempre meno stretti, si imbastardiscono, recedono, scompaiono. A Bologna città soltanto i vecchi parlano petroniano.
Eppure, siamo ancora ben lontani dal parlare ovunque allo stesso modo, soprattutto sui registri bassi e medio-bassi: parliamo tutti italiano ma gli slang sono molto diversi, le differenze sono già marcate da una città all’altra, l’italiano popolare che si parla a Bologna (”Ho chiamato il fontaniere perché si è munito il water. Quando suona, dagli il tiro!”) risulta incomprensibile nella vicinissima Firenze. In mezzo c’è l’Appennino.
Eccolo qui, il dilemma del traduttore di Leonard. Da qualche anno si stanno dividendo il lavoro soprattutto il Sottoscritto e Luca Conti. Per rendere l’autenticità che tutti riconoscono ai dialoghi di Leonard, ambedue cerchiamo di tendere l’orecchio alle voci che entrano dalla finestra, che sentiamo in latteria, che ci parlano al telefono. Il punto è: le voci che sento io a Bologna e quelle che sente Luca a Firenze non parlano affatto la stessa lingua. Non sul registro basso.
Quando leggo le traduzioni di Luca, me ne rendo conto subito. In Hot Kid, a un certo punto, c’è una favolosa “N.d.T.” composta di una sola parola: “Merdaiolo”.
In quel particolare romanzo, l’uso di un sound toscaneggiante come “rammendo invisibile” è perfettamente consono: Hot Kid si svolge nell’Oklahoma degli anni Trenta, in un contesto rurale urbanizzato a macchie di leopardo, tra miniere e scioperi. Il toscano è perfetto, perché ha una connotazione di selva e campagna, di piccoli borghi e industrializzazione intermittente, di cave e miniere, di scioperi.
Non ci sono metropoli, in Toscana. Per questo i toscanismi striderebbero in un romanzo ambientato, chessò, a New York. Con tutto il rispetto, Henry Miller che dice “bischero” e “potta” proprio non mi convince.
Occorre dunque attingere alla fonte locale, ma senza esagerare, perché si rischiano il ridicolo, l’invadenza del traduttore e lo spostamento dell’attenzione da Detroit a Pietralata, da Miami a Casalecchio, dall’Oklahoma a Poggibonsi.

Ho già scritto altrove** di quanto sia necessario ricorrere a ellissi, anacoluti e nessi sintattici precari per riprodurre in italiano l’effetto di realtà tipico dei dialoghi di Leonard. Questo mi permette di passare direttamente alla seconda sfida.

§§§

Leonard è ostile all’io narrante, scrive usando la terza persona, ma non c’è un narratore esterno, men che meno “onnisciente”. Il punto di vista è sempre quello del personaggio che agisce.

If I write in scenes and always from the point of view of a particular character—the one whose view best brings the scene to life—I’m able to concentrate on the voices of the characters telling you who they are and how they feel about what they see and what’s going on, and I’m nowhere in sight. ***

“I’m nowhere in sight”. Niente intrusioni, l’autore/narratore svanisce (e già questo suona strano in Italia, dove l’Autore è spesso invadente e sovrano della lingua per diritto divino). Nessun ammiccamento, nessuna informazione calata dall’alto. Nei flussi di coscienza, l’assenza dell’io narrante preclude la via del “rispecchiamento” psicanalizzante tra voce dell’autore e “monologo interiore” del personaggio. Per fare un esempio a caso, ecco come in Mr Paradise (2004) Leonard ci presenta il primissimo incontro tra i due protagonisti, Frank Delsa e Kelly Barr, dal punto di vista di quest’ultima (traduzione mia):

Poco dopo entrò un poliziotto in divisa che le chiese se stava bene. Lei non disse niente, restò sulla sedia rivolta alla finestra, lui in piedi, un po’ chino su di lei, faccia da vigile urbano, alito di tabacco. Sul vetro, i riflessi di entrambi. Lui domandò se aveva visto cos’era successo. Lei capì cosa voleva dire ma rispose di no. Lui disse che non intendeva se l’aveva visto succedere, allora lei rispose che sì, aveva visto i corpi sul divanetto. Poi affondò la testa nel bavero rialzato del soprabito color cannella. Lui chiese se era venuta insieme all’altra. Lei non disse niente. Come si chiamava? Non rispose. Non doveva cambiarsi d’abito né lavarsi la faccia e le mani. Doveva lasciare la luce accesa e la porta aperta. Poi l’uomo se ne andò, ma in corridoio rimase solo un altro agente in divisa, una donna nera. ****

Leonard è “nowhere in sight”, siamo nella mente di Kelly eppure, al contempo, fuori di essa. A descriverci il suo flusso di coscienza non è lei stessa, ma nemmeno un narratore esterno. Chi dice “lui” e “lei” nei romanzi di Leonard?
Fitzgerald diceva: “Il personaggio è l’azione, l’azione è il personaggio”. A proposito di passaggi come questo, noi potremmo dire: “Il narratore è l’azione, l’azione è il narratore”.

L’italiano letterario è plasmato da tutt’altra storia e tradizione, e oggi ristagna nella riproposta farsesca dei suoi tratti peggiori: invadenza della voce dell’autore, narratori onniscientissimi oppure io narranti asfittici e “rispecchiamenti” a profusione, ostentazione della scelta sperimentale etc. Il trombonismo di molti scrittori italici (anche relativamente giovani) trova nella discrezione leonardiana la sua antimateria. Un registro che si finge medio, una prosa che dissimula le scelte estreme che la fondano, un autore che si sottrae… Siamo poco abituati a scelte del genere, e così corriamo il rischio di non cogliere la struttura della prosa di Leonard, di non risalire alle sue scelte, di non capire gli stratagemmi a cui ricorre.
E’ un bel problema: dissimulazione e scomparsa dell’autore devono funzionare nei confronti del lettore, che così può godersi il libro senza avere tra le palle chi l’ha scritto e in testa il pensiero della sua bravura… Ma un traduttore deve saper rintracciare l’autore anche quando si nasconde. Deve andarlo a cercare nei coni d’ombra della sua prosa. Deve interrogarlo a distanza sulle decisioni che ha preso, le scorciatoie che ha imboccato, le trappole che ha escogitato. Soltanto così potrà renderne lo stile nella nuova lingua. Se il traduttore scambia il registro duplice di Leonard per registro medio, darà di quella prosa una versione sciatta e impacciata.

§§§
Alla scena di cui sopra, in Mr Paradise, segue un lunghissimo flash-back (nove pagine, nell’edizione Einaudi), che Leonard – come sempre - mantiene al passato semplice e che in italiano, a rigore, andrebbe reso al trapassato prossimo. Solo che: 1) nove pagine al trapassato sarebbero pesantissime, illeggibili; 2) è giusto tentare di riprodurre l’effetto di “schiacciamento” temporale ottenuto da Leonard in inglese (sono eventi accaduti poco più di un’ora prima), quindi l’ho tenuto al passato remoto.
Tuttavia, nel caso di flash-back di eventi più distanti nel tempo, come uno scontro a fuoco avvenuto anni prima, il passato remoto avrebbe prodotto confusione. Da qui la necessità di usare ogni sorta di espediente per evitare il passato remoto, al contempo limitando il ricorso al trapassato prossimo.

Delsa aveva estratto la Glock, aveva fatto scorrere il carrello. Portiera sbattuta, luce spenta, il tizio di nuovo in mezzo al parcheggio ma stavolta con un fucile a pompa, che aveva caricato con quel suono secco mentre Delsa alzava la Glock, prendeva la mira come gli avevano insegnato e sparava al tizio in pieno petto, sicuro di sé, fucile a pompa sbalzato in aria e tizio che cadeva a terra. Delsa aveva puntato la Glock sull’altro, che rovistava nella borsa di Maureen e tirava fuori la calibro 40, Delsa aveva fatto centro, caduto anche lui.*****

I participi passati usati quasi come ablativi assoluti (”portiera sbattuta, luce spenta”, “fucile sbalzato in aria”, “caduto anche lui”), gli imperfetti (”rovistava nella borsa di Maureen e tirava fuori”) e la frase senza verbo (”il tizio di nuovo in mezzo al parcheggio”) danno alla scena un aspetto****** difficile da definire, perché alcune azioni sono descritte come già compiute, mentre altre sono ancora in corso. Percepiamo sospensione e simultaneità, è come se la scena fosse al rallentatore ma ogni tanto, per brevi lampi, tornasse a velocità normale.
Questa non è la tipica prosa piana e semplice da romanzo poliziesco. Una manciata di righe contiene una notevole quantità di soluzioni sperimentali. Tutte nascoste, o quasi.

§§§
Esistono illustri eccezioni, ma in genere il traduttore è sottovalutato, sottopagato, sottopressione, sottopeso dal punto di vista contrattuale. Soprattutto, non è considerato per quel che, a tutti gli effetti, è: non soltanto un co-autore, ma un “ri-autore”. Suo compito è reinventare, “rendere” uno stile, una lingua, un alternarsi di tonalità emotive. E’ un traghettatore, uno sherpa, una guida indiana, colui o colei che “porta attraverso”: prende in consegna una storia e la accompagna da un mondo a un altro, aprendosi sentieri, guadando fiumi, soffrendo di vertigini su ponti di corda smangiucchiati dalle tarme. Durante il viaggio, non deve mai scordare che una storia non è un oggetto inanimato, la metti in una cassa o in un sacco e non te ne preoccupi più. No, una storia vive di vita propria, è un soggetto attivo e intelligente, prende parte all’esperienza del viaggio, si impone, dà suggerimenti al traghettatore su come superare le rapide e cambia, si arricchisce, giunge alla meta trasformata, in simbiosi e comunione col suo sherpa/traduttore. Tradurre, se si ha la fortuna di farlo in condizioni ottimali, è un viaggio iniziatico denso di meraviglia. Ogni volta ti stupisci di quanto si possa chiedere alle parole, di quanta tensione possa sopportare una frase, mentre procedi verso quella piccola palingenesi che è la consegna all’editore.
Raccontandovi di alcune prove da superare lungo il cammino, spero di avervi trasmesso un po’ di quella meraviglia, di quello stupore.

Bologna, Novembre 2006

Note

* Elmore Leonard’s Ten Rules of Writing
* * Postfazione a: Elmore Leonard, Mr Paradise, Einaudi Stile Libero, 2005
* * * Elmore Leonard’s Ten Rules of Writing, cit.
* * * * Questa la versione originale: “The cop in uniform who came in moments later asked if she was all right. She didn’t answer. He stood leaning over her in the chair she’d turned to the window, his traffic-cop face close, tobacco on his breath, his reflection above hers on the glass. He asked if she had seen what happened. She understood what he meant but said no. He said he didn’t mean did she see it happen. She said yes, she saw them in the chair. She put her head down in the turned-up collar of her cinnamon coat. He asked if she had come with the other girl. She didn’t answer. He asked her name. She didn’t answer. He told her not to change her clothes or wash her face and hands. He told her to keep the light on and the door open. He left, but another uniformed cop, a black woman, reamined in the hall”.
* * * * * Questa la versione originale: “Delsa pulled his Glock and racked the slide. The light in the cab went off as the door slammed and the guy was in the aisle again with a shotgun, pumping it with that ratchety sound as Delsa raised his Glock and took aim the way he was taught and shot the guy in the chest, sure of it, the shotgun going off at the sky as the guy dropped to the pavement. Delsa put the Glock on the other guy shoving his hand in Maureen’s bag, the hand coming out of the bag with her .40 caliber and shot him dead center and he went down.”
* * * * * * In linguistica, si definisce “aspetto” il “modo di considerare l’azione indicata da un verbo a seconda che sia vista nel suo cominciare o perdurare, o in un suo momento, o nell’essere ormai completata.” (Dal Dizionario De Mauro della lingua italiana)